Mag-log inShare
128話. ようやく重なった唇
Petsa ng paglalathala:
2026-10-27 08:01:44「……おっと。俺たち、宇宙一のタイミングで来ちまったな」
作業帽を斜めにかぶった航平が、大きな防水シートを落とした。
直人は慌てて両目を手で覆い、後ずさる。「何も見てない！ 怜司、紗季さん、続けて！ 俺たち、外で月でも見てるから！」
「この、余計な助言の張本人どもが！」怜司の怒声が響いた。
よりによってまた、唇が触れる寸前に邪魔をした二人へ、床の重いモンキーレンチを取る。青ざめた航平と直人が、悲鳴を上げて廊下へ逃げた。紗季は赤い頬を両手で押さえ、こらえていた笑いを爆発させた。気まずく張り詰めていた空気が、一瞬で陽気な笑いに変わった。***
午前二時半。
復旧の作業を終え、三〇二号室のドアを静かに開けた。びしょ濡れの二人を迎えたのは、明かりのついた食卓にきちんと座る和江だった。「お義母さん、まだ起きて……」
「うるさいよ。何だい、その顔は」
Pinakabagong kabanata
元夫が、息子の幼稚園の前をうろついています 186話. 湖畔公園で、もう一度贈る指輪
「今週の生ごみとトイレ掃除は鷹宮怜司。木曜のお迎えは藤崎紗季。忙しい日は、早めに相談して交代する……」三〇二号室のテーブルで、紗季はカレンダーと生活計画書を並べて広げた。怜司が先に書いてきた予定のうち、変える必要のあるところに小さく印をつけた。「木曜日は、私が先に行けそうです。会議が終わったら連絡してください」カレンダーを見て、金曜日の欄を直した。「この日は遅いんでしたよね。私が陽菜を迎えに行きます」「全部覚えてくれてたんだな」「あなたばかりが、私の予定を覚えていなくてもいいでしょう」怜司は返事の代わりに、赤いペンのキャップを閉めた。同じ紙の上に、二人の名前が交互に並んでいく。紗季が計画書を冷蔵庫に貼る間、怜司はキッチンを片づけた。陽翔はかばんを決まった場所へ掛け、ブロックを出した。「パパ、明日のお迎えは誰？」「木曜日はママ。変わったら、先に言うよ」子どもも一度カレンダーを見て、遊びを続けた。紗季は書き直しのできるペンを、計画書の隣に掛けた。どこに置いたか怜司が探し直さなくていいよう、二人で決めた場所だった。***翌年の初夏、ミュージアムの開館二周年記念の催しが開かれた。紗季は今回は、開館式より少し長い動線で展示を紹介した。二年間に利用者が寄せた声を取り入れた、新しい作品が屋外に用意されていた。会場の中央に、人の背をはるかに超えるオブジェが、巨大な紫の絹幕に覆われて立っていた。さくらママの会員千人あまりに、幼稚園の園長、橘悠真、そして鷹宮の役員である航平と直人まで、皆が顔をそろえていた。悠真が怜司に歩み寄り、なじみの温かな笑顔で握手を求めた。「陽翔くん、学校の話をよくしてくれますよ。新しい友達と、楽しくやっているみたいですね」航平と直人は、持参した花を案内された場所に置き、席に着いた。紗季がマイクを取ると、二人も話をやめた。「この二年間、ここを利用するたくさんのご家族に出会いました。今日お見せする作品にも、その姿が入っています。誰かが一人で踏ん張るの
元夫が、息子の幼稚園の前をうろついています 185話. 校門の前で離した手
「陽菜、パパって言ってごらん！ パーパ！」入学式の朝だった。怜司は一歳の誕生日を控えた陽菜の喃語に答えながら、時計を見た。娘は、父が持っているタオルをつかもうと手を伸ばした。隣で六歳の陽翔が、自分のかばんを開いた。必要な物を入れ、ファスナーを閉めるところを父に見せたかった。「パパ、一人で全部入れたよ。忘れ物だけ確かめて」「どれどれ。陽翔が読み上げて。パパは案内を見るから」ソファで上品なベージュのトレンチコートを羽織っていた紗季が、ふっと笑った。怜司の曲がったネクタイを、優しく直した。「水筒は私が用意しました。怜司さんも携帯を忘れずに。テーブルの上です」「ありがとう。今日は俺の持ち物が抜けるところだった」怜司は胸ポケットにハンカチを入れた。陽翔のかばんを受け取って肩に掛け、靴を履く子どもを待った。陽翔が、かばんを返してほしいと手を伸ばした。怜司は一瞬ためらい、肩紐を渡した。自分で背負って振り向くと、その小さな背中が、前より高く見えた。陽菜は家に来た和江と、絵本を見ることにした。紗季は必要な物を母に伝え、玄関で靴を履き直す陽翔を待った。今日は、子どもの速さに合わせて歩く日だった。***午前九時半、桜ヶ丘小学校の正門前。新入生と保護者が案内を受け、教室へ向かっていた。見慣れた近所の人たちが何人か、ボランティアのベストを着て道を教えていた。【桜ヶ丘小学校の新一年生の皆さん、ご入学おめでとうございます！】校門には、新入生を歓迎する横断幕が掛かっていた。案内をしていた近所の人が陽翔に気づき、名前を呼んだ。子どもが手を振ると、怜司も挨拶した。紗季は教室の位置を確かめ、子どもが先に歩き出すのを待った。「ありがとうございます。私も活動の予定を確認して、申し込みますね」やがて、一年一組の教室。小さな机にきちんと座った陽翔が、元気よく立ち上がった。担任に自己紹介を頼まれると、クラスの友達を見渡し、よく通る声で言った。「藤崎陽翔です。恐竜を描くのが好きです。一緒に絵を描きたい人、いる？」隣の席の子が手
元夫が、息子の幼稚園の前をうろついています 184話. 三〇二号室、新一年生の親の緊急事態
「陽翔……もう小学生になるなんて……我が家の歴史に残る大事件だ！」朝七時、怜司は就学通知の隣に持ち物の案内を貼った。買う物より先に、子どもが一人でやってみることへ印をつけた。紗季が陽菜のおむつを持ってくると、場所を移って座った。「まだ何週間かあるんですから、一つずつにしましょう。今日は上履きに一人で履き替えるところから」紗季がよだれかけを畳む間、怜司がおむつを替えた。手を洗って戻り、持ち物の一覧をもう一度見た。「紗季、初めて小学校に送り出すんだ。わからないことが多くて。航平と直人にも、少し調べてもらってる」まだ空欄があると言いながら、携帯をのぞき込んだ。***午後二時、鷹宮インベストメント四十二階の社長室。会議が終わると、怜司は『藤崎陽翔くん、小学校入学準備リスト』を机に差し出した。航平と直人は少し残り、書類を見た。「学校の案内だ。抜けているものがないかだけ見てくれ。ブランドごとの比較をするつもりはないから」「おい、怜司……俺たちは巨額のファンドを運用する役員で、小学校の文房具を買いに行く使い走りじゃないぞ」「だから、ちょっと見てくれって。変なところに力を入れてたら、言ってほしい」「今すぐ言っていい？」直人はさっそく、高価なかばんの横の星印を消した。航平はまず学校の案内を読めと、怜司の携帯を指した。怜司はぶつぶつ言いながらも、メモを直した。***その晩、怜司は試して比べ、不要なほうは返す約束のかばんを二つ持ち帰った。六歳の陽翔は、まず紗季が刺繍をしてくれた通学かばんを背負った。新しくするより、肩紐の長さだけ直したい様子だった。「これなら、ぼく一人でファスナーを開けられるよ。ママが名前も書いてくれたでしょ。これにする」怜司は持ち帰ったかばんを、無理に背負わせなかった。レシートを見つけて箱へ入れ、紗季の作ったかばんの肩紐を、一緒に調整した。「持ち物は、自分で入れてみる？ 忘れ物はパパが確かめるよ」陽
元夫が、息子の幼稚園の前をうろついています 183話. 卒園証書のそばに残った名札
「何枚ですか？」紗季に聞かれ、怜司はテーブルの紙をそっと重ねた。卒園式の祝辞を書こうとしては消した紙が、隣に積まれていた。声に出して読むと長くなり、何度も最初から書き直したのだ。「まだ書いてる途中だよ」「この前も、まだ途中って言ってましたね。全部合わせたら、一冊の本になりそうです」麦茶を置いた紗季が向かいに座った。怜司は最初の文を読んだ。子どもと初めて会ったときの話だった。次を読もうとすると、リビングへ来た陽翔が紙の間をのぞいた。「パパ、ぼくの名前ある？」「あるよ」「友達の名前もある？」怜司は言葉を止め、紙を見下ろした。陽翔は友達の名前を三人ほど教え、顔を洗いに行った。紗季は子どもが消えた扉を見てから、怜司に目を戻した。「今日は、陽翔たちの卒園式でしょう」「わかってる。また、自分の話から書いてた」昔の過ちと後悔を書いた紙を、脇へよけた。自分にとって息子がどれほど大切かを説明する代わりに、子どもたちがこれまで何をしてきたのか思い出した。かばんを自分で掛けること。初めて会う友達に声をかけること。連絡帳の写真にも、そんな瞬間があった。半ページまで短くした文章を、もう一度読んだ。今度は途中で止まらなかった。紗季が時間を確かめ、うなずいた。「このくらいなら、お友達も最後まで聞けますね」顔を洗って戻った陽翔が、自分の靴を履いてみた。かかとが少し緩くて、紗季が靴下を替えた。怜司は原稿を畳み、内ポケットにしまった。子どものほうが先に支度を終えて、待っていた。***卒園式の会場には、見慣れた顔が多かった。いつも慌ただしくお迎えの挨拶だけを交わす親たちも、今日は一か所に座っていた。紗季は和江と交代で陽菜を抱いた。赤ちゃんがぐずったら外へ出られるよう、通路側の席を選んだ。友達と列に並んでいた陽翔が、二人を見つけた。怜司が手を振ると、子どもは笑った。写真を撮ろうと画面ばかり見ないように、怜司は携帯を下ろした。順番が来て壇上に上がると、思ったより前がよく見えた。原稿の最初の行を確かめ、顔
元夫が、息子の幼稚園の前をうろついています 182話. 契約書をしまう引き出し
怜司は小さな金庫をテーブルに置いた。鍵を回して蓋を開けると、別に束ねた十冊の日記と、家族の資産管理の書類が出てきた。紗季は書類より先に、すり減った手帳の角を見た。「これも、前に話していた日記ですか？」「うん。途中でやめたものもあるし、あとから思い出して書いたものもある」怜司がいちばん古いものを取り出した。最初のページには、日付があった。〈二〇二一年五月十四日。紗季に、考える時間を取ろうと言った。指輪を置いていくのを見ても、引き止めなかった〉その下にも別の日付が続いた。紗季が離婚を切り出したときのメッセージ、自分が送った返事、一人で思い返して書きつけた言葉が混じっていた。紗季は、記憶の違っているところで手を止めた。「この日は、私から先に電話したんじゃありません。あなたが電話できないと言ったから、メッセージにしたんです」怜司はその行を読み、うなずいた。「自分の記憶だけで書いてたな」言い訳はしなかった。紗季も、すべての行を直そうとはしなかった。同じ日を、二人が違うふうに覚えている。そのことを、まず確かめた。知らなかった話を聞くと、怜司は覚えている分だけ答えた。〈二〇二三年十月二十八日。パリから戻った。見つかったという話を信じて行ったが、別人だった〉ページをめくっていた紗季は、空白を見つけた。しばらく何の記録もなかった。怜司はそのころ何を考えていたか説明しかけて、口を閉じた。「書けなかった時期だ。どうして空けていたのか、自分でもはっきり覚えてない」紗季はその返事を聞き、次のページへ進んだ。長く探した記録が、孤独だった自分の日々を代わりに説明してくれるわけではない。それでも、今の問いに逃げずに答える人が、目の前にいた。〈二〇二六年八月十二日。公園で紗季に会った。藤崎陽翔という子を見た。確かめもせず、目を背けてきたものが何だったか、今日わかった〉怜司は名前の行に、一瞬指先を触れ、離した。紗季は手帳を閉じた。「今日は、ここまでにします」「うん」彼はすぐにしおりを挟んだ。最後まで読まなければ自
元夫が、息子の幼稚園の前をうろついています 181話. 扉を開けて入ってきた人たち
開館式が始まる前、紗季は展示室の入り口の取っ手を一度握ってみた。最初の計画より低くなり、扉を開けるのに必要な力も変わっていた。陽翔が一人で開けてみた日、直してほしいと頼んだ部分だった。「ママ、今日もぼくが開けてみようか？」怜司の隣から、子どもが尋ねた。紗季はうなずいた。陽翔は取っ手を引き、自分が通れるだけ扉を開いた。後ろから人が来るのを見ると、もう少し長く押さえていた。最初の来場者が受けたのは、大げさな紹介よりも、その小さな案内だった。ベビーカーを押していた近所の人が、ありがとうと笑った。紗季は入り口の床に引っかかる物がないか、もう一度見てから中へ入った。既存の展示館を改修してつないだ空間には、新しい繊維のパネルと屋外の回廊ができていた。光の向きを確かめるため、何度も移動させた椅子も定位置に収まっている。紗季はチームの仲間と目を合わせ、準備していた解説を始めた。メイン企画展『家族、いちばんまぶしい芸術』は、誰かの苦労を最初から最後まで読まなくてはならない展示ではなかった。来場者が布のそばを通ると光が揺れ、一人で座る場所の隣には、誰かと座れる場所があった。子どもの目の高さでも違う質感が見えるよう、パネルとパネルの間に空間を取っていた。陽翔は高い画面よりも、低いところで揺れる光を先に追いかけた。怜司は引き止めて、決められた順番で回らせようとはしなかった。記者が近づくと、子どもの顔を間近で撮るのは控えてほしいと頼み、通路を空けた。陽菜は騒がしい場所に長くいないよう、別の静かな部屋で和江と休んでいた。怜司は様子を確かめ、また陽翔のそばへ戻った。解説を終えた紗季が椅子に座ると、用意しておいた水を渡した。「このあとは、チームが案内するんだよね？」「ええ。私の出番はここまでです」紗季は手にした説明書を畳んだ。あと数歩ついていきたかったが、同僚が来場者の質問に答えるのを見て、そのまま座っていた。その人のほうが詳しく説明できる部分もあった。パリ工芸展の企画財団の関係者が、どんな場面からこの構造を思いついたのか尋ねた。紗季は答える前に、少しだけ入り口を見た。「子どもを連れて歩くと、きれいかど
